1930 gründeten der Sänger Maxim Sakaschansky und die Schauspielerin Ruth Klinger in Berlin die erste und einzige jiddisch-sprachige Bühne Deutschlands. Eigentlich sollte sie »Lapserdak« heißen. Doch aus dem jiddischen Wort für den schwarzen langen Mantel der Ostjuden wurde dann doch ein gängigeres »Kaftan«. Nach der ersten Vorstellung am 14. Februar im Logenhaus der B’nei Brith in der Kleiststraße 10 schrieb das Berliner Tageblatt, das Programm ist »literarisch, aber keineswegs exzentrisch, geschmackvoll und künstlerisch bis in die kleinste Nuance der Musik, ein Kabarett vom Volksliedhaften her, ohne Zoten, und manchmal, das Paradoxe gehört zu seinem Wesen, ein Kabarett der Tragiker […]«. Und die B.Z. am Mittag befand: »Das ist eines der besten aller Berliner Kabaretts, ganz sicher das seltsamste und eigenartigste«.
Die eigen- und einzigartige Mischung hatte die Kleinkunstbühne »Kaftan« dem sehr unterschiedlichen Hintergrund ihrer beiden Initiatoren zu verdanken. Maxim (Meir) Sakaschansky (Максим Закашанский), am 27. März 1885 im weißrussischen Ackerstädtchen Ryasna in die Familie eines Holzhändlers geboren, besuchte den Cheder und die Jeschiwa in Orscha, ging nach den Pogromen von 1905 nach Zürich und dann nach Riga. Dort war er am Theater für Komödie und Operette engagiert, wechselte 1929 aber nach Berlin und machte sich auch hier schnell einen Namen als Interpret jiddischer Volkslieder. Ruth (Gertrud) Klinger, geboren am 13. März 1906 in Prag und Tochter des Textilhändlers Gustav Klinger und seiner Frau Regina, war nach der Schauspielschule an der deutschen Akademie für Musik und darstellende Kunst am »Neuen Deutschen Theater« in Prag engagiert, und ab 1926 an verschiedenen Berliner Bühnen – u.a. als »Freitag« in dem Kinderstück »Robinson« und 150 Mal als »Jettchen Gebert« im Theater in der Klosterstraße: »Im Foyer sind Fotos von ihr zu sehen: mondäne Linie mit einem Anhauch von Dämonie«, so die Vossische Zeitung; und die Film Tribüne über einen ihrer Auftritte im »Künstler Kabarett«: »Ihr Vortrag springt einem wie eine fauchende Katze ins Gesicht. Geht ins Blut. Herrgott, ist diese Frau aufregend. Circe!«
Hier in Berlin traf die aufregende »Circe« dann 1929 auch auf den 21 Jahre älteren Maxim Sakaschansky, auf den gerade die Presse aufmerksam geworden war: »Der Name Sakaschansky ist nicht leicht zu merken, trotzdem wird man ihn bald kennen. Er singt seine Lieder und alle sind hingerissen. So lebendig und bezwingend ist die Art in der er seine überragende Kunst vermittelt, der Mann mit dem bestechenden Vortrag und der packenden Stimme …« (12 Uhr Blatt, 24.10.1929).
Auch Ruth Klinger war schwer beeindruckt, nachdem sie eines Tages das »Kü-Ka«, das Künstler-Kaffee in der Budapester Straße besuchte, wie sie in ihren Erinnerungen schreibt: »Als ich an jenem Abend dort nach elf Uhr erschien, war das Programm noch in vollem Gange […] Um mich dem dichten Zigarettenqualm zu entziehen, wollte ich draußen etwas frische Luft schöpfen, doch der Mann von Mascha Kaléko [Saul] zupfte mich am Ärmel: »Bleiben Sie jetzt! Sie müssen sich unbedingt die kommende Nummer anhören!« Ich blieb. Der Conférencier sagt an: »Maxim Sakaschansky wird jetzt einige jiddische Volkslieder vortragen«. Ein mittelgroßer, etwa vierzigjähriger Mann, schwarzhaarig, mit Hornbrille, betritt das Podium und beginnt mit feierlichem Ernst: »Ich bringe als erschtes die Schajle. A Frou kummt zum Rebben un frägt ihn a Schajle.« [Eine Frau kommt zum Rabbiner und stellt ihm eine Frage]. Und zum Pianisten gewendet: »Bitte, Herr Kapellmeister«. Der Pianist schlägt einige Akkorde an, Sakaschansky, die Hände feierlich vor sich ausbreitend, singt mit halbgeschlossenen Augen die Geschichte vom Rebben, der einer Frau wegen ihres unkoscher gewordenen Kochtopfes den Rat erteilt: Zum Teppl nimm a bissl Asch, / Und gib ihm gut a Wasch, / In der Erd sollstu ihn arein stecken, / Mit Asche und Erd bedecken, / Drei Täg wird das gedaueren, / Und der Teppl wird wieder koscher werden. Auf die zweite Frage der Frau, was sie mit ihrem ungetreuen Mann machen solle, rät ihr der Rebbe im gleichen Singsang: Zum Manne nimm a bissl Asch, / Und gib ihm gut a Wasch, / In der Erd sollstu ihn areinstecken, / Mit Asche un Erd bedecken, / Drei Täg wird das gedaueren« usw. Es folgen noch andere jiddische Lieder, rhythmisch verhalten vorgetragen. Ich verstehe vom Text so gut wie nichts, jiddisch ist für mich eine Fremdsprache. Die Wirkung dieses chassidischen Singsangs, in dem vom »Rebbele, dem Gabbele, dem Chasn und dem Schamesl« die Rede ist, auf die Berliner Zuhörer ist unbeschreiblich. […] Atemlose Stille, dann prasselnder, nicht enden wollender Beifall. Man läßt den Sänger nicht vom Podium heruntersteigen, verlangt Zugaben. […] Das ist nicht das gewohnte Kü-Ka-Publikum. Da sitzen ältliche elegante Damen mit glitzernden Diamant-Ohrgehängen in ihren kostbaren Pelzmänteln, neben ihnen weißhaarige Herren. Sie lauschen in angespannter Haltung, als würde da vor ihnen ein altvertrauter familiärer Gottesdienst zelebriert. […] Ich bin erstaunt. In diesem Rahmen mit jiddischen Liedern aufzutreten und einen derart frenetischen Beifall zu ernten, das ist ein Phänomen. […] Wer ist dieser so traurig dreinschauende, mich an einen weit entfernten Verwandten erinnernde Mann, von dem eine solche Wirkung ausgeht?«
Die »Circe« lernte diesen sie »an einen weit entfernten Verwandten erinnernden Mann« mit der »packenden Stimme« bald näher kennen, privat wie beruflich. Sie wurden ein Paar und gründeten zusammen ihre jüdische Kleinkunstbühne »Kaftan«, die sich anfangs in der Martin-Luther-Straße 31 in Schöneberg und dann in die Jägerstraße 18 in Mitte befand. Es war das erste literarisch-musikalische Kabarett mit explizit jiddischen Abenden im Repertoire und Ruth Klinger schreibt über ihre Gäste: »Das Publikum setzt sich aus drei Schichten zusammen: den ostjüdischen Kleinbürgerfamilien aus der Grenadierstraße und Umgebung […], diese füllen die billigen Platzkategorien, erscheinen Samstag und Sonntag in Massen […]. Die teureren Plätze belegen die schon seit längerer Zeit in Berlin Niedergelassenen, die klein angefangen haben, bereits im Westen der Stadt wohnen und nach wie vor eine starke Bindung zu ihrer Herkunft haben […]. Die dritte Schicht bilden die Zionisten, die nachholen wollen, was ihnen fehlt: das Verständnis für die Sprache ihrer Brüder aus dem Osten, für deren Tradition, für ihre volkstümliche Kunst. […] Wer nicht kommt, das sind die Mitglieder des C.V., des Centralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens. Sie fühlen sich als Deutsche, zum ostjüdischen Element haben sie nicht die geringste Beziehung.«
Bekanntlich waren die Beziehungen zwischen den ostjüdischen Pogrom-Flüchtlingen im Scheunenviertel und den etablierten oder aufsteigenden und assimilierten deutschen Juden alles andere als freundlich. Letztere befürchteten einen Anstieg des Antisemitismus durch die Zuwanderer aus dem Osten und deren Sprache war für sie »Gemauschel« oder ein schlimmer »Jargon«. Sakaschansky, der kaum einen geraden Satz auf Hochdeutsch herausbrachte, verkörperte genau diesen verachteten Typus, wenn auch nur sprachlich: »Er interpretiert seine kleinen Ghettoliedchen mit so vieler Intensität, daß man seinen tadellos geschnittenen Frack vergißt und die Lackschuhe, die Hornbrille, die große Gestalt des Sängers nicht sieht, sondern einen freienden Humor hinüberrettet.« (Die Stunde, 5.12.1929)
Doch den »Kaftan«-Betreibern (zeitweise unterstützt durch Oskar Ebelsbacher, der später in London im deutschen Auslandsprogramm der BBC, in Shakespeare-Stücken und der Exilantenbühne Blue Danube Club auftrat) gelang es zunehmend, das Ansehen des Jiddischen als ernsthafte Kultursprache und mit ihren anspruchs- wie humorvollen Milieustudien auch das Verständnis für die vielschichtige Existenz der Ostjuden mit all ihrem Elend und ihren sozialen Konflikten, auch unter vielen Deutschen/Juden zu heben. Mit seinen selbst verfassten satirischen Couplets wie beispielsweise dem »Schlesischen Bahnhof« löste Sakaschansky Beifallsstürme aus. Er stellte einen Schnorrer dar, der eben aus Polen am Schlesischen Bahnhof angekommen ist, als erstes eine Unterstützung von einem jüdischen Gemeindebeamten entgegennimmt und sich über die Hochnäsigkeit der Jekkes, also der deutschen Juden, beklagt. Doch kaum ist er selbst zu einigem Wohlstand gelangt, klopft an seiner Kurfürstendamm-Wohnung ein polnischer Schnorrer an – und wie fertigt er ihn ab? »Sag ich: Ich bin ein daitscher Jehude, und weise ihm die Tür.«
Ruth Klinger wiederum verstand es, jüdische Tradition mit avantgardistischer Kunst zu verbinden, so wenn sie deutsche Texte wie Stefan Zweigs »Rahel rechtet mit Gott« für die Bühne adaptierte. Und das Kabarett »Kaftan« wurde auch durch die vielen positiven Presse-Berichte sehr schnell über die Grenzen Berlins und Deutschlands hinaus bekannt mit seinen Inszenierungen »zwischen Pathos und lyrischer Innigkeit, graziöser Heiterkeit und witziger Selbstverspottung« (Kölner Stadtanzeiger).
1931 heirateten Maxim Sakaschansky und Ruth Klinger und sie gastierten in über dreißig deutschen Städten, außerdem in Prag und Wien, in der Slowakei und Karpatenrussland, wobei die Kritiker sich meist höchst lobend über Maxim Sakaschanskys Qualitäten als Sänger ausließen, im Fall von Ruth Klinger, aber meist nur über ihr Äußeres:
● »[…] ein Programm, dessen leuchtende Spitze aus den Duetten von Sakaschansky und der wunderschönen Ruth Klinger bestand.« (12 Uhr Blatt, 25.3.1930)
● »[…] Am strahlendsten, wenn er [Sakaschansky] seinen eigenen Jargon-Singsang, die Pointen schlürfend, auskostet – der Mann ist Extra-Klasse, wertvollstes Kabarett. Neben ihm wieder die intelligente, kecke und hübsche Ruth Klinger.« (B.-Z. am Mittag, 11.4.1930)
● »Dieses jüdische Kabarett sollte richtiger »Kabarett Sakaschansky« heißen. Denn alles was auf der eigenartigen Kleinkunstbühne geboten wird, gruppiert sich um das große Können des Ghettosängers. Einzig wie er die Lieder seines Volkes vorträgt. Es lohnt sich schon um Sakaschanskys willen, den »Kaftan« zu besuchen.« (8 Uhr Blatt, 14.3.1930)
● »[…] die Versunkenheit, eine altertümliche Starrheit, das überreckte Pathos, die skurilen Schnörkel, die Besessenheit – immer wieder ist es, als wäre er aus der Vergangenheit aufgetaucht. Er ist als Liedsänger ein Künstler«. (Berliner Tageblatt, 4.4.1930)
● »Sakaschansky, ein erstaunlich vielseitiger Artist, weiß sofort den Kontakt mit dem Publikum herzustellen und begeistert die Zuschauer immer wieder auf das Neue, unterstützt von seiner prachtvollen Partnerin Ruth Klinger.« (Rul, 11.4.1930)
● »Wie ihre [Ruth Klingers] Stimme den demütigen Hauch […] aufnimmt, wie der vollendet harmonische Körper eins wird mit jeder Erschütterung der Seele, wie dieses schmale, ebenmäßige Gesicht mit den unvergeßlichen, großen, traurigen Augen sich herabneigt unter der Wucht des Schicksals zu den erhebenden rätselhaft schönen Händen: hier ist nichts mehr von Willen um Gestaltung, hier spricht das dunkle Geheimnis einer von Gott gleichermaßen geschlagenen und erhöhten Rasse zu uns, erhöht in sich, solange sie den Schmerz um ihre grenzenlose Einsamkeit als Schicksal fernab von der geschäftigen Welt wie ein Kainszeichen in sich trägt.« (Hessischer Volksfreund, 9/1931)
● »Nach 10 Minuten dröhnte das ganze Haus. Ein Applaus erschütterte die Mauern […] Ein Meister des ostjüdischen Chansons! Ein Genie des jiddischen Volksliedes! Maxim Sakaschansky, der mehr Judenfeinde bekehren kann, als 100 Leitartikel in jüdischen Zeitungen.« (Leipziger jüdische Zeitung, 4.4.1930)
Leider konnte das »Genie« dann doch nicht »mehr Judenfeinde bekehren, als 100 Leitartikel in jüdischen Zeitungen«. Der oder das »Kaftan« war noch keine drei Jahre alt, als Judenfeinde und Mitläufer zusammen die Macht im Staat den die Nazis übergaben und damit auch dem Kabarett ein Ende bereiteten. Am 19. Februar 1933 traten Ruth und Maxim nochmal mit einer »einmaligen Festvorstellung« in Friedrich Hollaenders »Tingel-Tangel« in der Kantstraße auf. Am 27. Februar brannte der Reichstag. Am 23. März folgte das »Ermächtigungsgesetz«. Am 1. April – dem Tag des ersten gesteuerten, reichsweiten Boykotts gegen Juden und jüdische Geschäfte – verließen Klinger und Sakaschansky fluchtartig Berlin und erreichten drei Wochen später Palästina.
Doch hier wollte niemand Programme auf Deutsch und schon gar nicht auf Jiddisch, der Sprache des Ghettos. Ruth versuchte, so schnell wie möglich ein paar Brocken Iwrit zu lernen, doch Maxim wollte oder konnte nicht einsehen, dass seine geliebte Mameloschn, seine Muttersprache, hier, unter all seinen Brüdern und Schwestern, plötzlich verpönt war. Bei ihrem ersten Bühnenauftritt im Juni 1933 in Tel Aviv hielt Ruth einen beachtlichen 15-minütigen Monolog auf Iwrit. Doch ihr Gatte konnte sich nicht verkneifen, einen Witz auf Jiddisch zu erzählen und bekam prompt ein empörtes »Rak Iwrit!« aus dem Publikum zurück, gefolgt von einem lauten Pfeifkonzert, nachdem er das »Nur Hebräisch!« geflissentlich überhört hatte. Der Dichter Chaim Nachman Bialik rief der Menge zu: »Schämt Euch bis auf die Knochen! Künstler, die noch nicht einmal die Zeit hatten, den Reisestaub von ihren Schuhen zu schütteln, derart zu behandeln!«.
Doch es half nichts. Die große Karriere war für beide vorbei. Maxim Sakaschansky trat vereinzelt noch mit seinen »Ghetto-Liedern« auf. Ruth Klinger organisierte für sich einige Vortragsabende wie mit dem Programm »Von Heine bis Zweig«, bei denen sie quasi hinter geschlossenen Türen noch auf Deutsch auftreten konnte und war eine Zeitlang mit Abraham Daus am Klavier als Solistin für ein »Nischenpublikum« unterwegs, doch schließlich gab sie ihre künstlerischen Ambitionen, auch unter dem Eindruck der Ereignisse in der Heimat auf: »Dass ich ohne Heim und Geld war, keinen Beruf hatte, dass alles, was ich besaß, im Koffer und in einer Holzkiste verstaut war, empfand ich als bedeutungslos, angesichts der Nachrichten, die jetzt aus Europa kamen. Kaum eine Familie, die jetzt nicht vom Tod ihrer Angehörigen in Gaskammern und Konzentrationslagern erfuhr. Aus jedem Haus, jeder Wohnung, hörte man lautes Wehklagen und Weinen. Die allgemeine Trauer war vermischt mit einer maßlosen Verbitterung gegen die Engländer, die die Rettung einer großen Zahl europäischer Juden verhindert hatten.«
Ruth Klinger war in dieser Zeit eng mit dem früheren Prager Kafka-Intimus Max Brod (nun Dramaturg des »Habimah«-Theaters) befreundet sowie mit dem fast erblindeten Arnold Zweig, für den sie unentgeltlich arbeitete: »Als ich im Sommer 1943 seine Sekretärin wurde, tat ich das – ich gestehe es – vor allem aus egoistischen Gründen. Es interessierte mich damals sehr, Einblick in die Werkstatt eines Schriftstellers von seinem Rang zu bekommen, an seinen schöpferischen Stunden teilzuhaben, seine Sprachkunst während des Entstehens zu genießen und aus seiner Korrespondenz mit Verlegern und seinen Freunden einiges zu lernen.«
Unter anderem diktierte Zweig ihr einen großen Teil seines Romans »Das Beil von Wandsbeck« und einige Monate lang wohnte Ruth Klinger auch im Hause Zweig: »Um sieben Uhr früh holte ich von dem vor dem Hause wartenden Eiswagen einen großen Eisblock für den Kühlschrank, inzwischen bereitete Frau Zweig das Frühstück. Während wir aßen wurde kein Wort gesprochen. Jede Verausgabung durch ablenkende Gespräche wurde strikt vermieden. Zweig schien wie von einem Panzer umgeben und befand sich in gesammelter Stimmung. Als Fahrplan hielt er ein paar Notizen in der Hand, das Diktat hatte er fertig im Kopf. Sobald wir uns an die Arbeit begaben, sorgte Frau Beatrice für Ungestörtheit…«
Nach dem Ende ihrer künstlerischen Zusammenarbeit im Exil zerbrach auch die Ehe von Ruth und Maxim. 1945 ließen sie sich scheiden. 1947 kehrte Ruth in ihre Geburtsstadt zurück. Doch 42 ihrer Verwandten waren umgebracht worden und das intellektuelle deutsch-jüdische Prag ihrer Jugend existierte nicht mehr. Sie wurde Korrespondentin für die deutschsprachige Tel Aviver »Jedioth Chadashot«, dann Sekretärin der israelischen Gesandtschaft in Prag, später der Botschaft Israels in der Schweiz. Zuletzt war sie Rabbinatssekretärin der Israelitischen Cultusgemeinde Zürich, schrieb ihre Erinnerungen »Die Frau im Kaftan« und starb 1989 in einem jüdischen Elternheim in Zürich. Maxim war schon 1952 in Tel Aviv gestorben.
Ruth und Maxim sind wie ihr Kabarett »Kaftan« fast vergessen und ihre Welt ist untergegangen, doch für die jüdische Kulturszene bleiben sie mit der einzigen jiddischen Bühne in Deutschland ein solitäres Juwel.
